Je perçois maintenant que le véritable charme de la vie intellectuelle – la vie consacrée à l’érudition, à la recherche scientifique, à la philosophie, à l’esthétique, à la critique – est sa facilité.
C’est la substitution de schémas intellectuels simples aux complexités de la réalité ; de la mort immobile et formelle aux mouvements déconcertants de la vie. Il est incomparablement plus facile d’en savoir beaucoup, disons, sur l’histoire de l’art et d’avoir des idées profondes sur la métaphysique et la sociologie, que de connaître personnellement et intuitivement beaucoup de choses sur ses semblables et d’avoir des relations satisfaisantes avec ses amis et ses amants, sa femme et ses enfants.
La vie est beaucoup plus difficile que le sanskrit, la chimie ou l’économie.
La vie intellectuelle est un jeu d’enfant ; c’est pourquoi les intellectuels ont tendance à devenir des enfants, puis des imbéciles et enfin, comme le montre clairement l’histoire politique et industrielle des derniers siècles, des fous meurtriers et des bêtes sauvages.
Les fonctions réprimées ne meurent pas ; elles se détériorent, elles s’enveniment, elles retournent à la primitivité. Mais entre-temps, il est beaucoup plus facile d’être un enfant intellectuel, un fou ou une bête qu’un homme adulte harmonieux. C’est pourquoi (entre autres raisons) il y a une telle demande d’éducation supérieure. La ruée vers les livres et les universités est comme la ruée vers les débits de boissons. Les gens veulent noyer leur prise de conscience des difficultés à vivre correctement dans ce monde contemporain grotesque, ils veulent oublier leur propre inefficacité déplorable en tant qu’artistes dans la vie.
Certains noient leur chagrin dans l’alcool, mais encore plus nombreux sont ceux qui le noient dans les livres et le dilettantisme artistique ; certains essaient de s’oublier dans la fornication, la danse, le cinéma, l’écoute, d’autres dans les conférences et les hobbies scientifiques. Les livres et les conférences sont de meilleurs noyeurs de chagrin que l’alcool et la fornication ; ils ne laissent aucun mal de tête, aucun de ces sentiments désespérants post coitum triste.
Jusqu’à tout récemment, je dois avouer que je prenais très au sérieux l’apprentissage, la philosophie et la science, toutes ces activités que l’on regroupe avec grandiloquence sous le titre de « Recherche de la vérité ». Je considérais la recherche de la vérité comme la plus haute des tâches humaines et les chercheurs comme les plus nobles des hommes. Mais depuis un an environ, j’ai commencé à voir que cette fameuse Recherche de la Vérité n’est qu’un amusement, une distraction comme une autre, un substitut plutôt raffiné et élaboré de la vie véritable ; et que les Chercheurs de Vérité deviennent tout aussi stupides, infantiles et corrompus à leur manière que les ivrognes, les esthètes purs, les hommes d’affaires, les partisans de la Bonne Vie à la leur. J’ai aussi perçu que la recherche de la Vérité n’est qu’un nom poli pour le passe-temps favori de l’intellectuel qui consiste à substituer des abstractions simples et donc fausses aux complexités vivantes de la réalité.
Mais la recherche de la Vérité est beaucoup plus facile que l’apprentissage de l’art de vivre intégral (dans lequel, bien sûr, la recherche de la Vérité prendra sa place véritable et proportionnée, avec les autres amusements, comme les quilles et l’escalade).
Ce qui explique, mais ne justifie pas, que je continue à m’adonner de façon excessive aux vices de la lecture d’informations et de la généralisation abstraite.
Aurai-je jamais la force d’esprit de me défaire de ces indolentes habitudes d’intellectualisme et de consacrer mes énergies à la tâche plus sérieuse et plus difficile de vivre intégralement ?
Et même si j’essayais de me défaire de ces habitudes, ne découvrirais-je pas que l’hérédité en est à la base et que je suis congénitalement incapable de vivre pleinement et harmonieusement ?
Contrepoint – Aldous Huxley (1926)